《蕁麻疹醫(yī)院奇遇記：當(dāng)皮膚造反時(shí)，治療疹的疹打針多我們?cè)撓蛘l(shuí)投降？蕁麻蕁麻》
上周三凌晨三點(diǎn)，我被手臂上一陣鉆心的醫(yī)院癢驚醒。開(kāi)燈一看——好家伙，少錢(qián)整條胳膊像是治療疹的疹打針多被隱形的蜜蜂群圍攻過(guò)，隆起一片片不規(guī)則的蕁麻蕁麻紅腫地圖。這場(chǎng)景莫名讓我想起去年在曼谷夜市誤食的醫(yī)院那份"死亡辣醬"，只不過(guò)這次我的少錢(qián)皮膚顯然發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)更持久的叛亂。
選擇醫(yī)院的治療疹的疹打針多困境遠(yuǎn)比疹子本身更令人抓狂。我盯著手機(jī)屏幕上的蕁麻蕁麻搜索結(jié)果："皮膚病專(zhuān)科醫(yī)院"、"三甲醫(yī)院皮膚科"、醫(yī)院"中醫(yī)蕁麻疹特色門(mén)診"...每個(gè)選項(xiàng)都像是少錢(qián)一個(gè)充滿誘惑的承諾。朋友A極力推薦某私立醫(yī)院的治療疹的疹打針多"德國(guó)生物共振療法"，朋友圈里卻有人控訴那不過(guò)是蕁麻蕁麻"高級(jí)電子算命儀"；親戚B堅(jiān)持認(rèn)為老牌三甲最靠譜，可表姐上次排隊(duì)四小時(shí)只換來(lái)醫(yī)生兩分鐘的醫(yī)院敷衍問(wèn)診。
這讓我想起小區(qū)門(mén)口總愛(ài)談?wù)擆B(yǎng)生之道的張大爺。他堅(jiān)稱(chēng)蕁麻疹是"體內(nèi)毒素外排"，建議我用韭菜汁涂抹患處。"西醫(yī)治標(biāo)不治本！"他說(shuō)這話時(shí)，眼睛瞟著我剛從藥店買(mǎi)來(lái)的氯雷他定，仿佛那是什么違禁品?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)與傳統(tǒng)觀念的拉鋸戰(zhàn)，在我發(fā)癢的皮膚上展開(kāi)了一場(chǎng)荒誕的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)。
當(dāng)代醫(yī)療體系對(duì)蕁麻疹的態(tài)度堪稱(chēng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義。在某三甲醫(yī)院的候診區(qū)，我數(shù)到第七個(gè)玩手機(jī)打發(fā)時(shí)間的患者時(shí)，注意到墻上循環(huán)播放的科普視頻正用歡快的語(yǔ)調(diào)說(shuō)："約20%的人一生中至少經(jīng)歷一次蕁麻疹..."這種輕描淡寫(xiě)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，對(duì)于正在經(jīng)歷第N次發(fā)作的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像在饑荒時(shí)期討論全球糧食產(chǎn)量一樣冷酷。
更吊詭的是診療過(guò)程。醫(yī)生掃了一眼我的疹子就低頭開(kāi)藥，當(dāng)我試圖描述近期壓力狀況時(shí)，他的鋼筆在空中微妙地停頓了0.5秒——這個(gè)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練形成的肌肉記憶，比任何語(yǔ)言都更清晰地傳達(dá)出："這些不重要"。后來(lái)我才知道，在現(xiàn)行醫(yī)療評(píng)價(jià)體系下，一個(gè)能在8分鐘內(nèi)看完3個(gè)蕁麻疹患者的醫(yī)生，遠(yuǎn)比花30分鐘做詳細(xì)問(wèn)診的醫(yī)生更受醫(yī)院管理層青睞。
或許我們需要的不是更好的蕁麻疹醫(yī)院，而是重新思考醫(yī)療的本質(zhì)。有次在社區(qū)診所遇到位退休返聘的老醫(yī)生，她聽(tīng)完我長(zhǎng)達(dá)十分鐘的生活史敘述后突然問(wèn)："你最近是不是換洗衣液了？"結(jié)果證明她是對(duì)的。那個(gè)印著"天然萃取"的昂貴新品，才是真正的罪魁禍?zhǔn)?。這種福爾摩斯式的診療，在強(qiáng)調(diào)檢查數(shù)據(jù)和處方量的現(xiàn)代醫(yī)療流水線上，正在成為瀕臨滅絕的技能。
現(xiàn)在我的藥箱里同時(shí)躺著抗組胺藥、中藥丸子和心理醫(yī)生開(kāi)的抗焦慮藥物。每次復(fù)發(fā)時(shí)，我都像個(gè)搖擺不定的宗教信徒，根據(jù)癥狀嚴(yán)重程度決定今天要向哪個(gè)"神明"祈禱。這荒誕的處境讓我悟出一個(gè)歪理：也許治療慢性蕁麻疹的關(guān)鍵，不在于找到最完美的醫(yī)院，而在于接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限性——就像接受我們永遠(yuǎn)無(wú)法完全掌控自己身體這個(gè)事實(shí)。
（寫(xiě)完這段文字時(shí)，我發(fā)現(xiàn)手腕又冒出了兩個(gè)新的風(fēng)團(tuán)。它們形狀完美得像迷你大陸，在皮膚表面悄然進(jìn)行著神秘的板塊運(yùn)動(dòng)。這次我決定不去醫(yī)院——倒要看看這場(chǎng)無(wú)聲的叛亂最終會(huì)如何收?qǐng)?。?/p>