試管里的試管雙胞雙胎雙生花：當(dāng)醫(yī)學(xué)奇跡遭遇生育焦慮

上周在咖啡廳偶遇老同學(xué)小林，她無名指上的嬰兒婚戒旁還戴著住院手環(huán)。"一次搞定倆，胎試胎和省事兒！管雙"她晃了晃B超單，試管雙胞雙胎黑白的嬰兒影像里蜷縮著兩個模糊的輪廓。這已經(jīng)是胎試胎和今年我遇到的第三對試管雙胞胎父母，他們臉上那種混合著喜悅與疲憊的管雙神情，總讓我想起超市買一贈一的試管雙胞雙胎促銷標(biāo)簽。

生殖中心的嬰兒走廊永遠(yuǎn)人滿為患。去年陪表姐做促排時，胎試胎和我數(shù)過墻上掛著的管雙專家照片——十二位醫(yī)生里有九位的簡介寫著"多胎妊娠管理"。這絕非巧合。試管雙胞雙胎某次夜診結(jié)束后，嬰兒一位護(hù)士邊摘橡膠手套邊嘀咕："現(xiàn)在十個移植囊胚的胎試胎和，八個要求放兩個，剩下兩個在糾結(jié)要不要放三個。"玻璃門映出她眼角細(xì)密的皺紋，像極了培養(yǎng)皿上輻射狀的裂痕。

我們這代人正在經(jīng)歷奇特的生育悖論。當(dāng)自然受孕率以每年1%的速度下滑，各大醫(yī)院的生殖中心卻忙著擴(kuò)建雙胎監(jiān)護(hù)病房。上海某私立醫(yī)院甚至推出"雙胎包成功"套餐，廣告詞寫著"同樣的痛苦，雙倍的幸福"，仿佛在推銷某種理財(cái)產(chǎn)品。有位連續(xù)三次移植失敗的客戶對我說："就像玩老虎機(jī)，既然中獎率低，那至少得多押幾個籌碼。"她手腕上還留著注射黃體酮的淤青，在日光燈下泛著詭異的紫色。

胚胎學(xué)家張教授曾向我展示過一組震撼的數(shù)據(jù)：在自然狀態(tài)下，雙胞胎概率約1/89，而試管技術(shù)將這個數(shù)字提升到25%-30%。"但沒人告訴準(zhǔn)父母，雙胎早產(chǎn)率是單胎的6倍。"他辦公室的鎮(zhèn)紙是個透明立方體，里面封存著兩枚極早期的胚胎標(biāo)本，"每次簽字同意移植雙胚，我都感覺在玩俄羅斯輪盤賭。"

最吊詭的莫過于現(xiàn)代人的雙重標(biāo)準(zhǔn)。我們譴責(zé)網(wǎng)紅濫用排卵藥博關(guān)注，卻在閨蜜群里轉(zhuǎn)發(fā)"接雙胎好孕"的錦鯉圖；我們痛批代孕黑色產(chǎn)業(yè)鏈，卻對生殖醫(yī)院"胚胎分級折扣"的海報(bào)視若無睹。記得有次在母嬰店看見孕婦裝買一送一的活動，導(dǎo)購員熱情地招呼："現(xiàn)在懷雙胞胎可時髦了！"試衣鏡里，她的口紅鮮艷得像促排針劑包裝上的警告色。

或許我們該重新審視這個醫(yī)學(xué)奇跡。當(dāng)生育變成精確到微升的激素調(diào)控，當(dāng)子宮淪為效率至上的孵化器，那些躺在保溫箱里的早產(chǎn)雙胞胎，何嘗不是這個焦慮時代的微型紀(jì)念碑？就像小林后來在朋友圈寫的："以為抓住了雙份幸運(yùn)，結(jié)果簽收的是雙倍ICU賬單。"配圖里兩只皺巴巴的小腳丫上，綁著相同的住院腕帶，編號相連，像被命運(yùn)打了個死結(jié)。