婦科疾病：那些被折疊的婦科婦科疼痛與沉默的抵抗

我至今記得那個冬夜，急診室慘白的疾病燈光下蜷縮著一位穿粉色珊瑚絨睡衣的女人。她死死按住小腹的女性動作像在保護某種易碎的尊嚴，而病歷本上"盆腔炎"三個字潦草得幾乎要飛走。婦科婦科"不就是疾病女人病嘛"，值班醫生嘟囔著把B超單甩進簾子時，女性我突然意識到——某些疼痛從來不被允許擁有姓名。婦科婦科

這個社會對待婦科疾病的疾病態度總是充滿詭異的矛盾。我們熱衷于討論"宮頸癌疫苗該不該打"這類具備公共表演空間的女性話題，卻對門診室里每天上演的婦科婦科真實困境視而不見。去年某私立醫院統計顯示，疾病42%的女性女性患者會刻意模糊癥狀描述，她們用"下面不舒服"代替"陰道灼痛"，婦科婦科用"月經問題"掩蓋持續三個月的疾病異常出血。這種語言上的女性閃躲何嘗不是種生存智慧？畢竟在太多人眼中，婦科診室的門檻等同于道德審判臺的臺階。

當代醫學教科書不會告訴你，治療婦科疾病最難的從不是技術層面。我曾陪閨蜜輾轉三家醫院治療子宮內膜異位癥，第一位專家盯著她未婚未育的病例搖頭："結婚就好了"；第二位建議"生個孩子能緩解"；直到遇見第三位女醫生突然問："你平時吃止痛藥頻率是多少？"那一刻診室里仿佛有冰川碎裂的聲音——終于有人看見疾病本身，而非附著其上的性別符號。

令人玩味的是，某些"女性專屬"病癥正在男性群體中悄然出現。去年協和醫院接診了7例男性乳腺癌患者，而前列腺癌的某些治療方案竟借鑒了婦科腫瘤用藥。這不禁讓人懷疑：所謂性別醫學的邊界，是否早該被重新勘定？當我們將某些疾病自動歸類為"婦科問題"時，是否無形中強化了"疼痛分男女"的危險認知？

在豆瓣"拒絕月經羞恥"小組里，有位用戶寫道："每次痛經到嘔吐時，我都覺得自己在經歷微型性別戰爭。"這句話揭示了一個殘酷真相：婦科疾病從來不只是器官故障，更是權力關系的晴雨表。那些要求女性"忍一忍就過去"的規訓，與中世紀認為歇斯底里癥源于子宮游走的謬論，本質上共享著同一種思維邏輯。

或許真正的診療應該從候診室開始。當墻上的科普海報不再用卡通子宮圖案粉飾現實，當醫療問卷敢直接詢問"性交疼痛程度"，當醫保系統終于把避孕藥納入常規報銷——那時我們才有資格說，婦科疾病真正回歸到了疾病本質。在此之前，每個忍著劇痛還堅持給經血打馬賽克的夜晚，都是沉默的抵抗。