《在武漢市中醫院，武漢武漢我聞到了時間的市中市中味道》
消毒水的氣味里混著艾草的焦香，這是醫院醫院我第一次推開武漢市中醫院大門時的感受。走廊上穿著白大褂的漢陽老先生慢悠悠地踱步，手里攥著的分院不是聽診器，而是武漢武漢一把曬干的草藥——這場景讓我恍惚間回到了二十年前外婆家的堂屋。
一劑藥方的市中市中哲學
現代醫院追求的是"三分鐘問診"，而這里的醫院醫院醫生會花二十分鐘把脈。有位姓黃的漢陽老醫師告訴我："西醫看的是病，中醫看的分院是生病的人。"他開方子時總要多問幾句："最近睡得好嗎？武漢武漢""梅雨季關節疼不疼？"有次我感冒，他開的市中市中藥方里竟有陳皮和茯苓，說是醫院醫院調理脾胃才能根治。結果證明他是漢陽對的——我的慢性胃炎居然也跟著好轉了。
這種整體觀或許正是分院中醫的智慧所在。就像武漢這座城市，長江漢水在此交匯，中醫也在傳統與現代之間尋找平衡點。醫院的智能煎藥室里，紫砂壺與不銹鋼設備并排而立，像極了漢口老租界里中西合璧的建筑。
候診室里的眾生相
周二的針灸科永遠人滿為患。我見過穿漢服的姑娘來調理氣血，也遇到過建筑工人治療腰椎勞損。最難忘的是位八十多歲的老太太，每周雷打不動來做艾灸。她說："西藥片吃多了燒心，還是這個舒服。"她布滿老年斑的手腕上戴著智能手環，提醒我們這是個5G時代的傳統療法擁躉。
有個細節很有意思：這里的叫號屏總會比預約時間慢半小時。但奇怪的是，很少有人抱怨。或許在彌漫著當歸香氣的走廊里，人們不自覺就放慢了都市生活的節奏。有次暴雨天，護士給等候的病人都端來姜茶，這種人情味在如今的三甲醫院實在罕見。
藥柜前的沉思
中藥房的百子柜堪稱藝術品。拉開小抽屜，白術、黃芪、甘草各自安好，像恪守本分的士兵。但年輕藥師小王告訴我，現在超過60%的藥材都是人工種植的。"道地藥材越來越難找，就像武漢的老巷子。"他說這話時正在用手機掃描二維碼核對處方，傳統與科技在他身上奇妙融合。
我突然意識到，這座1956年建院的中醫院本身就是一味"復方制劑"。它用電子病歷承載望聞問切，在醫保體系里堅守"治未病"的理念。當隔壁綜合醫院的急診燈晝夜閃爍時，這里推拿科的檀香始終裊裊不散。
離開時又聞到那股熟悉的藥香。這次我分辨出來了，是蒼術燃燒的味道。據說非典時期，武漢各家醫院都用蒼術熏煙消毒。看來有些古老智慧，終究會在某個時刻被重新記起。就像長江水永遠奔流，但兩岸的風景總在變與不變之間，找到自己的呼吸節奏。