《三代試管胚胎篩查：當(dāng)生命成為奢侈品》

上周三深夜，代試多少我接到老同學(xué)林莉的管胚電話。電話那頭她聲音發(fā)顫："醫(yī)生說我們這種情況必須做三代試管...可你知道PGD篩查一個(gè)胚胎要多少錢嗎？胎篩"這個(gè)在投行工作的女強(qiáng)人，第一次在我面前哭得像個(gè)孩子。查費(fèi)

（一）

在這個(gè)號稱"科技普惠"的用代時(shí)代，試管嬰兒技術(shù)卻正在制造新的試管篩查社會斷層線。最諷刺的胚胎是——越是不孕不育高發(fā)的底層群體，越負(fù)擔(dān)不起動輒十幾萬的費(fèi)用胚胎基因篩查費(fèi)用。我在生殖中心坐診時(shí)見過太多這樣的代試多少場景：農(nóng)民工夫婦攥著皺巴巴的存款單，聽到報(bào)價(jià)后眼神瞬間黯淡的管胚樣子，比任何醫(yī)學(xué)教科書上的胎篩病例都更刺痛人心。

（二）

有人說這是查費(fèi)"優(yōu)生學(xué)的價(jià)格門檻"，我倒覺得更像場精心設(shè)計(jì)的用代商業(yè)游戲。記得去年參加某國際生殖會議，試管篩查跨國藥企代表端著香檳說："中國患者對健康后代的胚胎焦慮值，就是我們最好的定價(jià)錨點(diǎn)。"這話讓我胃部一陣絞痛——什么時(shí)候開始，我們對生命質(zhì)量的追求，成了別人計(jì)算ROI的Excel表格？

（三）

有個(gè)鮮少被討論的灰色地帶：那些咬牙做了篩查的家庭，后來真的如愿以償了嗎？我的門診檔案里躺著不少"成功案例"：篩查通過的胚胎順利著床，父母卻陷入另一種焦慮——那個(gè)花大價(jià)錢"優(yōu)選"出來的孩子，三歲了還不會叫爸爸媽媽。基因檢測可以篩掉唐氏綜合征，但誰能為"幸福人生"打包票？

（四）

最近廣東有家私立醫(yī)院推出"分期付款"服務(wù)，廣告詞是"不讓任何一個(gè)優(yōu)質(zhì)胚胎等太久"。這讓我想起奢侈品店的營銷話術(shù)。更魔幻的是，他們真的把胚胎按染色體異常風(fēng)險(xiǎn)分級標(biāo)價(jià)——22號染色體正常的"特優(yōu)胚"要比普通正常胚胎貴30%。你看，連生命的最初形態(tài)都逃不過消費(fèi)主義的分級體系。

（五）

有個(gè)問題我至今沒找到答案：當(dāng)我們用金錢丈量胚胎價(jià)值時(shí)，是否也在重新定義"值得存在的生命"？上個(gè)月接診的唐氏兒母親說："要是當(dāng)年有這筆錢，我肯定選擇篩掉他。"可她說話時(shí)，正輕輕擦掉孩子嘴角的餅干渣，那個(gè)動作里的溫柔，比所有基因測序報(bào)告都復(fù)雜千萬倍。

或許某天我們會發(fā)現(xiàn)，最昂貴的從來不是技術(shù)本身，而是我們在這個(gè)過程中丟失的東西——那種對生命偶然性的敬畏，對不完美存在的包容。就像我常對患者說的：篩查能給你一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的安心，但真正的養(yǎng)育，永遠(yuǎn)始于統(tǒng)計(jì)學(xué)終止的地方。