胚胎移植的做試植疼疼痛敘事：一場(chǎng)被過(guò)度渲染的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)童話(huà)

我表姐第三次試管失敗后，在家庭聚會(huì)上突然笑出聲來(lái)："你們知道最荒謬的管嬰過(guò)程是什么嗎？所有人都在問(wèn)我'疼不疼'，卻沒(méi)人問(wèn)'值不值'。兒胚"她指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著咖啡杯沿，胎移疼那上面有七道細(xì)密的試管劃痕——后來(lái)我才知道，那是移植她每次移植后自己刻的計(jì)數(shù)標(biāo)記。

一、放入疼痛政治的做試植疼吊詭

生殖診所的走廊永遠(yuǎn)飄著消毒水與茉莉香薰的詭異混合。去年陪朋友就診時(shí)，管嬰過(guò)程我注意到候診區(qū)電視循環(huán)播放的兒胚動(dòng)畫(huà)宣傳片：胚胎移植被描繪成蒲公英種子落入子宮的浪漫過(guò)程，配樂(lè)是胎移疼德彪西的《月光》。這讓我想起婦產(chǎn)科主任林醫(yī)生那句著名的試管吐槽："我們給患者制造了兩個(gè)幻覺(jué)——取卵是地獄，移植是移植天堂。實(shí)際上呢？放入"

疼痛在此處成了某種消費(fèi)主義的修辭策略。某私立醫(yī)院甚至推出"無(wú)痛移植VIP套餐"，做試植疼收費(fèi)翻倍卻不過(guò)是多了半小時(shí)麻醉蘇醒觀察——盡管正規(guī)操作中移植根本不需要麻醉。我的朋友小林（是的，又一個(gè)真實(shí)案例）就曾上當(dāng)："他們讓我簽同意書(shū)時(shí)說(shuō)的好像是場(chǎng)開(kāi)胸手術(shù)，結(jié)果只是往陰道塞了根比棉條還細(xì)的導(dǎo)管。"

二、身體感知的羅生門(mén)

人體對(duì)醫(yī)療介入的反應(yīng)充滿(mǎn)戲劇性。我采訪(fǎng)過(guò)的17位經(jīng)歷者中，有人形容移植像"被螞蟻咬了下宮頸口"，也有人堅(jiān)稱(chēng)感受到"胚胎滑入子宮的溫?zé)彳壽E"。最有趣的當(dāng)屬舞蹈演員阿紫，她在第二次移植時(shí)突然大笑："醫(yī)生，您確定沒(méi)把窺陰器當(dāng)成小提琴弓？"——這種個(gè)體差異某種程度上解構(gòu)了醫(yī)學(xué)權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)化描述。

但更深層的矛盾在于：我們對(duì)疼痛的敘述總被文化腳本綁架。就像產(chǎn)后抑郁曾被歸因?yàn)?quot;矯情"，試管媽媽們對(duì)輕微不適的抱怨也常遭遇"這點(diǎn)苦都受不了"的道德審判。我的調(diào)查對(duì)象M女士說(shuō)得精辟："承認(rèn)疼就像承認(rèn)自己不夠格當(dāng)母親，說(shuō)不疼又顯得對(duì)生命缺乏敬畏。"

三、疼痛記憶的篡改機(jī)制

人類(lèi)記憶有個(gè)奇妙特性——越是重大的生命事件，我們對(duì)肉體痛苦的記憶越會(huì)自我美化。心理學(xué)教授張嵐的研究顯示，試管成功組的疼痛自評(píng)分?jǐn)?shù)普遍比失敗組低42%。這解釋了為什么母嬰論壇充斥著"完全不痛"的幸存者偏差，而沉默的大多數(shù)往往蜷縮在匿名討論區(qū)寫(xiě)下："那種鈍痛像是有人用橡皮擦在你的子宮內(nèi)膜上反復(fù)摩擦。"

最近某明星在綜藝?yán)镙p描淡寫(xiě)地說(shuō)"移植就像做美甲"引發(fā)軒然大波，其實(shí)反映的是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)醫(yī)療痛苦的祛魅焦慮。當(dāng)B站UP主們開(kāi)始用"挑戰(zhàn)無(wú)麻取卵"作為流量密碼時(shí)，疼痛早已異化成某種現(xiàn)代性的行為藝術(shù)。

四、超越疼痛的終極詰問(wèn)

或許我們?cè)搯?wèn)的不是"疼不疼"，而是"誰(shuí)在定義疼的標(biāo)準(zhǔn)"。在鄭州某生殖中心墻上，我看到句被無(wú)數(shù)指甲劃出凹痕的涂鴉："比起空月子的宮縮痛，這算什么？"這種比較級(jí)暴力才是真正的隱痛所在。

下次當(dāng)有人問(wèn)你"移植疼嗎"，不妨學(xué)我那位成為單親媽媽的同事回答："比離婚協(xié)議書(shū)割手指的疼輕點(diǎn)，比看著孩子第一次高燒時(shí)的心疼重些。"生命的計(jì)量單位從來(lái)不是疼痛指數(shù)，而是你愿意為那個(gè)尚未存在的微笑承受多少種形態(tài)的"疼"——這個(gè)答案，只有子宮知道。