《試管與月光：當(dāng)生命成為一道選擇題》

上周三深夜，試管受孕試管受孕急診室來(lái)了一對(duì)特殊的嬰兒嬰兒夫婦。女人攥著皺巴巴的自然自B超單，指甲縫里還沾著試管嬰兒診所宣傳冊(cè)的試管受孕試管受孕金箔碎片。"醫(yī)生，嬰兒嬰兒您說(shuō)這算不算作弊？自然自"她突然沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)了這么一句。診室的試管受孕試管受孕紫外線燈管嗡嗡作響，把她的嬰兒嬰兒影子拉得很長(zhǎng)，像條蜿蜒的自然自臍帶。

（一）

我總懷疑現(xiàn)代人把懷孕這件事過(guò)度工程化了。試管受孕試管受孕現(xiàn)在連排卵都要用APP監(jiān)測(cè)，嬰兒嬰兒精確到小時(shí)——這讓我想起外婆講的自然自古早故事，說(shuō)村里婦人常在滿月時(shí)結(jié)伴去溪邊浣衣，試管受孕試管受孕月光照著濕漉漉的嬰兒嬰兒麻布，不知怎的自然自就懷上了。如今我們的生殖細(xì)胞在培養(yǎng)皿里游弋，被胚胎師用顯微操作針撥弄的樣子，倒像是某種高科技紡織現(xiàn)場(chǎng)。

但最吊詭的是，越是追求精準(zhǔn)控制，焦慮反而越滾越大。有個(gè)做金融分析的病人給我看過(guò)她的"受孕K線圖"，Excel表格里用條件格式標(biāo)紅的失敗周期，比納斯達(dá)克指數(shù)的波動(dòng)還觸目驚心。她說(shuō)每次取卵都像在交易所割肉平倉(cāng)，這話讓診室里兩個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士紅了眼眶。

（二）

自然受孕派愛(ài)說(shuō)"順其自然"，可這個(gè)詞早就被異化了。上個(gè)月同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年生物課代表如今在寺廟禪修，舉著有機(jī)蔬菜汁宣稱："子宮有自己的智慧"。結(jié)果散場(chǎng)時(shí)我看見(jiàn)她偷偷往嘴里塞避孕藥——你看，我們骨子里還是渴望掌控權(quán)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。

不過(guò)試管技術(shù)確實(shí)重塑了某些本質(zhì)的東西。以前產(chǎn)檢時(shí)丈夫們總在走廊刷手機(jī)，現(xiàn)在他們會(huì)盯著實(shí)驗(yàn)室發(fā)來(lái)的胚胎發(fā)育延時(shí)視頻反復(fù)觀看，那種神情，就像在確認(rèn)自己是否參與了創(chuàng)世紀(jì)。某種程度上，IVF把生育從兩個(gè)人的私密事件，變成了需要整個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)見(jiàn)證的公開(kāi)儀式。

（三）

有件事很少人提及：試管嬰孩的胎動(dòng)往往來(lái)得更早。產(chǎn)科的老主任說(shuō)這是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)"優(yōu)勝劣汰"，帶著幸存者的敏銳。這說(shuō)法科學(xué)上未必站得住腳，但我在產(chǎn)房確實(shí)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景——當(dāng)那個(gè)歷經(jīng)五次移植才成功的嬰兒抓住母親手指時(shí)，力道大得幾乎要掐出血痕。

最近總夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)問(wèn)"作弊"的孕婦。后來(lái)她在第三次移植成功那天，往診所窗臺(tái)放了盆風(fēng)信子。現(xiàn)在想來(lái)，人類既想征服生殖規(guī)律，又懼怕失去神圣性的矛盾，或許就像那株植物——球根被科技精準(zhǔn)催芽，開(kāi)出的花卻依然遵循月相陰晴。