《試管里的試管試管月亮：當(dāng)排卵成為一場(chǎng)精密計(jì)算的儀式》

（一）

上周三凌晨四點(diǎn)，我被閨蜜小林的已經(jīng)已經(jīng)電話(huà)驚醒。電話(huà)那頭傳來(lái)她顫抖的排卵排卵聲音："驗(yàn)孕棒顯示兩道杠了...可我的排卵試紙昨天才測(cè)到強(qiáng)陽(yáng)..."這個(gè)在生殖醫(yī)學(xué)中心工作了五年的姑娘，此刻像個(gè)迷路的試管試管孩子。我突然意識(shí)到，已經(jīng)已經(jīng)在這個(gè)試管嬰兒技術(shù)高度發(fā)達(dá)的排卵排卵時(shí)代，我們反而把最原始的試管試管生理現(xiàn)象——排卵，變成了一場(chǎng)令人窒息的已經(jīng)已經(jīng)數(shù)字游戲。

（二）

記得剛?cè)胄袝r(shí)，排卵排卵主任醫(yī)師老張總愛(ài)說(shuō)："女人的試管試管卵巢就像月相，有陰晴圓缺。已經(jīng)已經(jīng)"現(xiàn)在想來(lái)，排卵排卵這話(huà)帶著某種詩(shī)意的試管試管殘忍。現(xiàn)代生殖技術(shù)讓我們能精確捕捉到卵泡發(fā)育的已經(jīng)已經(jīng)每個(gè)瞬間——18mm的成熟卵泡、35pg/ml的排卵排卵雌激素峰值、8.7mm的子宮內(nèi)膜厚度...這些數(shù)字像一串冷酷的密碼，把女性的生育能力量化成實(shí)驗(yàn)室報(bào)告上的折線(xiàn)圖。

（三）

有個(gè)現(xiàn)象很有趣：越是高知女性，越容易陷入"排卵焦慮"。我接觸過(guò)的患者中，那些女高管、女博士們會(huì)建立Excel表格記錄基礎(chǔ)體溫，用手機(jī)APP分析宮頸黏液性狀，甚至有人買(mǎi)了便攜式陰道超聲儀在家自測(cè)。這種近乎偏執(zhí)的掌控欲背后，或許是對(duì)生命無(wú)常的恐懼？就像我那位堅(jiān)持每天測(cè)三次LH值的律師患者說(shuō)的："我只想拿回對(duì)自己身體的話(huà)語(yǔ)權(quán)。"

（四）

但事情往往走向反面。去年接診的一位舞蹈演員讓我印象深刻：她的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示完美排卵，可連續(xù)三個(gè)周期都沒(méi)受孕。直到某天查房時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她偷偷把病號(hào)服袖子捋起來(lái)——手腕上全是指甲掐出的血痕。后來(lái)才知道，她每次同房前都要計(jì)算體位角度、測(cè)量陰道pH值，丈夫戲稱(chēng)這是"航天器對(duì)接"。

（五）

這讓我想起中醫(yī)婦科李老的方子。他總在開(kāi)完促排藥后，順手寫(xiě)張"柴胡疏肝散"的便簽。有次我忍不住問(wèn)緣由，老人家瞇著眼笑："你們年輕人啊，把卵子當(dāng)子彈，子宮當(dāng)靶場(chǎng)。殊不知情志不暢，沖任怎能調(diào)和？"這話(huà)當(dāng)時(shí)覺(jué)得迂腐，現(xiàn)在細(xì)想?yún)s暗藏機(jī)鋒——我們是不是在用科技手段復(fù)刻新的身體枷鎖？

（六）

最近生殖中心新來(lái)了位90后護(hù)士。有次見(jiàn)她拿著排卵試紙對(duì)患者說(shuō)："看這條線(xiàn)，像不像敦煌壁畫(huà)里的飛天飄帶？"那一刻診室突然安靜。在這個(gè)充斥著HCG數(shù)值和胚胎評(píng)分的空間里，已經(jīng)很久沒(méi)人用這樣的意象談?wù)撋恕?/p>

（尾聲）

今早查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)小林在病歷本上畫(huà)了個(gè)月亮。下面寫(xiě)著："D15，卵泡20mm，月光很好。"我突然期待起九個(gè)月后——當(dāng)那個(gè)試管寶寶出生時(shí)，會(huì)不會(huì)帶著母親重新學(xué)會(huì)的，對(duì)生命奧秘的敬畏？