《試管第三次促排：當(dāng)科學(xué)遇見(jiàn)執(zhí)念》

凌晨四點(diǎn)的試管試管生殖中心走廊，消毒水味混著咖啡香。第次第次多少我數(shù)著地磚上的促排促排裂紋等護(hù)士叫號(hào)——這已經(jīng)是我第三次促排周期了。前兩次取卵結(jié)果像開(kāi)盲盒，試管試管第一次空歡喜，第次第次多少第二次全軍覆沒(méi)。促排促排手機(jī)備忘錄里寫著："今天開(kāi)始果納芬225單位"，試管試管后面跟著個(gè)emoji笑臉，第次第次多少看起來(lái)既荒誕又心酸。促排促排

有人說(shuō)試管是試管試管場(chǎng)豪賭，我倒覺(jué)得更像俄羅斯輪盤賭。第次第次多少每次促排都在和自己較勁——明明知道卵巢對(duì)激素針劑的促排促排反應(yīng)像叛逆期少年，時(shí)好時(shí)壞難以捉摸，試管試管卻還是第次第次多少忍不住計(jì)算：這次能多取出幾顆卵？實(shí)驗(yàn)室里那些穿著藍(lán)色無(wú)菌服的胚胎師們，會(huì)不會(huì)比上次更溫柔地對(duì)待我的促排促排卵寶寶？

記得第二次失敗時(shí)，主治醫(yī)生推了推眼鏡說(shuō)："要不考慮供卵？"那一刻我突然理解為什么有人執(zhí)著于傳宗接代。不是封建殘余在作祟，而是身體里某種原始本能蘇醒了——就像沙漠旅人看見(jiàn)海市蜃樓，明知可能是幻覺(jué)，還是忍不住向前奔跑。

促排針劑帶來(lái)的腹脹感很奇妙。早上照鏡子時(shí)，我覺(jué)得自己像只充氣的河豚，隨時(shí)可能漂浮起來(lái)。但注射筆"咔嗒"的機(jī)械聲又讓人安心，仿佛在說(shuō)："看，至少我們還在努力"。有次在社區(qū)診所遇到同樣做試管的姑娘，我們交換著比劃肚皮上淤青的位置，突然就笑出了眼淚。這種病友間的默契，健康人永遠(yuǎn)不懂。

第三次促排最折磨人的，是那種熟悉的陌生感。護(hù)士扎針的手法、B超探頭冰涼的觸感、甚至候診區(qū)雜志的折角都和前兩次一模一樣。但你知道，這次之后可能就要面對(duì)完全不同的人生岔路。有天半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)丈夫正輕輕撫摸我打針的肚皮，黑暗中他的手指在發(fā)抖。原來(lái)表面上說(shuō)著"順其自然"的人，心里也藏著不敢說(shuō)出口的期待。

現(xiàn)在我會(huì)刻意避開(kāi)母嬰店，卻又忍不住搜索"高齡產(chǎn)婦注意事項(xiàng)"。生殖中心的宣傳冊(cè)上說(shuō)成功率有40%，但沒(méi)人告訴你那60%的人后來(lái)怎么樣了。也許就像我認(rèn)識(shí)的那位做了七次試管的姐姐說(shuō)的："到最后，你計(jì)較的已經(jīng)不是能不能成，而是敢不敢認(rèn)輸。"

昨天抽血查激素，看著試管里暗紅色的血液，突然想起中醫(yī)把脈時(shí)說(shuō)的話："胞宮如土壤，不能光靠化肥催熟。"現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給我精確到微克的藥物方案，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)卻說(shuō)要先調(diào)"任沖二脈"。這種矛盾感很有意思——我們這一代人，既迷信數(shù)據(jù)又渴望玄學(xué)，在排卵監(jiān)測(cè)和艾灸之間反復(fù)橫跳。

促排第三天，小腹開(kāi)始隱隱作痛。這種疼痛很特別，像是身體在提醒你：看，我又在為那個(gè)可能性拼命了。朋友勸我別太執(zhí)著，可誰(shuí)又能定義什么是"太"呢？那些說(shuō)著"隨緣"的人，或許只是還沒(méi)被逼到必須較真的境地。

（后記：寫這篇文章時(shí)收到實(shí)驗(yàn)室短信，這次取到4顆卵。其中1顆正在培養(yǎng)箱里分裂。盯著手機(jī)上那個(gè)跳動(dòng)的胚胎照片，我突然理解了為什么有人管試管嬰兒叫"硝煙里的希望"。）