試管嬰兒減胎術(shù)：一場(chǎng)沒有贏家的試管生命選擇題

我第一次在診室見到小夏時(shí)，她正盯著B超單上那兩個(gè)模糊的嬰兒小黑點(diǎn)發(fā)呆。那是減胎佳時(shí)間兩個(gè)剛剛萌芽的生命，也是做試壓垮她的最后一根稻草。"醫(yī)生，管嬰我該怎么辦？?jī)簻p"她顫抖的聲音里混雜著期待與恐懼——這種復(fù)雜的情緒，在生殖醫(yī)學(xué)中心的胎最走廊里幾乎每天都在上演。

試管嬰兒技術(shù)給了不孕家庭希望，試管卻也在不經(jīng)意間制造了新的嬰兒困境。當(dāng)多個(gè)胚胎成功著床時(shí)，減胎佳時(shí)間減胎術(shù)這個(gè)殘酷而現(xiàn)實(shí)的做試選擇題就擺在了面前。有人說這是管嬰優(yōu)生學(xué)的進(jìn)步，我卻常常在想：我們是兒減否正在用醫(yī)學(xué)手段，重演那個(gè)古老的胎最倫理悲劇——該救畫還是救貓？

一、被數(shù)據(jù)掩蓋的試管疼痛

生殖科醫(yī)生們喜歡用成功率說話。"雙胎妊娠的早產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)是單胎的6倍""減胎后健康分娩率可達(dá)90%以上"，這些冰冷的數(shù)據(jù)構(gòu)成了決策的基石。但去年冬天，一位患者在減胎術(shù)后突然問我："被留下的那個(gè)孩子，會(huì)不會(huì)一輩子都做著關(guān)于手足的噩夢(mèng)？"這個(gè)問題讓我啞口無言。

醫(yī)學(xué)教科書不會(huì)告訴你，那些選擇減胎的母親往往會(huì)產(chǎn)生特殊的"幸存者愧疚"。我曾跟蹤隨訪過12例減胎案例，其中有7位母親在孩子長(zhǎng)大后，仍會(huì)下意識(shí)地買雙份玩具。最令人心碎的是有位患者，每年都在減胎手術(shù)日期那天，給從未存在過的"另一個(gè)孩子"寫生日卡片。

二、天平兩端的砝碼

理論上這是個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題：保留最健康的胚胎，放棄發(fā)育較弱的那個(gè)。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比B超圖像復(fù)雜得多。就像上周那對(duì)夫妻，丈夫堅(jiān)持減掉女胎："我們家五代單傳"；妻子卻偷偷問我："能不能用抓鬮決定？"最終他們選擇了雙雙放棄——這個(gè)結(jié)果，算不算是另一種公平？

有個(gè)鮮少被討論的灰色地帶：當(dāng)三胎需要減為單胎時(shí)，某些私立醫(yī)院提供的"性別選擇式減胎"服務(wù)。這讓我想起東京某診所墻上那句刺眼的標(biāo)語："給您最完美的家庭組合"。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)什么時(shí)候成了高級(jí)定制服務(wù)的櫥窗？

三、縫合不了的傷口

技術(shù)上講，現(xiàn)在的減胎術(shù)已經(jīng)精確到可以用氯化鉀注射液定點(diǎn)阻斷胎兒心臟跳動(dòng)。但再精細(xì)的手術(shù)也縫合不了心理創(chuàng)傷。有位患者告訴我，她在產(chǎn)后抑郁最嚴(yán)重時(shí)，總能聽見嬰兒房里有兩個(gè)孩子的哭聲。"理智知道是幻覺，但子宮記得。"

更吊詭的是，那些當(dāng)初堅(jiān)決拒絕減胎的家庭，當(dāng)早產(chǎn)的雙胞胎在NICU苦苦掙扎時(shí)，又會(huì)陷入另一種自責(zé)。就像個(gè)莫比烏斯環(huán)，無論選擇哪條路，愧疚感總會(huì)如影隨形。

四、生命不能承受之輕

或許我們?cè)摮姓J(rèn)，在生育這件事上，醫(yī)學(xué)能解決的永遠(yuǎn)只是表面問題。每次看到患者對(duì)著胚胎評(píng)分表反復(fù)計(jì)算的樣子，我就想起高考填志愿的年輕人——當(dāng)生命成為可以優(yōu)化配置的資源，選擇本身就變成了酷刑。

下次再有人問我"減胎怎么做"，我會(huì)先請(qǐng)他們摸摸自己的胸口。那里跳動(dòng)的，不僅是即將做父母的喜悅，還有對(duì)生命最原始的敬畏。技術(shù)可以精確到毫米，但倫理的尺度，永遠(yuǎn)存在于每個(gè)人心中的那桿秤上。

（后記：寫完這篇文章的第二天，小夏發(fā)來消息說她最終保留了雙胎。附帶的照片里，兩個(gè)早產(chǎn)兒的小手緊緊握在一起。這大概是對(duì)所有糾結(jié)最好的回答。）